Luka Yang Terkubur

Annisa Ridha Apriliany

Hai, izinkan dan dengarlah ceritaku…

Ini adalah cerita luka yang ku kubur dalam-dalam tanpa sepengetahuan siapapun

Yang berhasil ku kubur selama kurang lebih 19 tahun.

Ya, aku gadis 19 tahun

Dibesarkan oleh keluarga yang mungkin menurut kalian adalah keluarga yang berkecukupan

Bagai bunga teratai yang terlihat damai nan indah tiada ancaman

Aku gadis 19 tahun yang terlahir premature dengan gangguan mata

Lazy eye, strabismus, exotropia di salah satu mataku

Iya benar, ini dia, di mata kananku.

Ketika aku memandang cermin atau melihat jarak dekat, mereka terlihat akur

Namun, ketika melihat jarak jauh, mataku saling berjauhan seakan mereka sedang bertengkar

Ya sudahlah mungkin mereka akan baikan, pikirku begitu..

Namun, ternyata tidak, sampai saat ini pun mereka tetap saja bertengkar.

Aku tumbuh ditengah-tengah percikan lahar yang keluar dari mulut orang banyak

Dan tak mungkin, kadang lahar itu juga keluar dari mulut sedarahku

Aku penyandang strabis, yang selalu dihina dan dicaci dengan tragis

Sejak aku kecil sampai sekarang pun, percikian lahar itu betah berlantun di sekitar kupingku

Dengarkan baik-baik dan jawablah soalku

Tenang, soalnya tidak banyak, hanya sedikit saja

Apa mataku bersalah? Apa mataku pernah melakukan suatu kesalahan? Coba jelaskan!

Biar aku periksa, jika memang ada, akan ku beri pelajaran untuknya

Biar aku ajari dia, agar tak lagi membuat kesalahan yang membuatmu terus saja menghina gadis strabis ini.

Namun, aku tidak seberapa yakin

Seberapa banyak kesalahan yang dilakukan mataku kepada kalian, yang kalian juluki ini sebagai mata juling

Benar, mata yang kalian hina walaupun dia tak berbuat salah sedikit pun

Bahkan ketika mata ini tidak mengenal kalian sama sekali, tetap saja kalian caci.


(Bersambung...)

Yogyakarta, 14 November 2018